編者按:3月28日,《人民日?qǐng)?bào)》推出報(bào)告文學(xué)《我在“天路”守護(hù)你》,聚焦守護(hù)新藏公路的移民管理警察的感人故事。他們駐守在平均海拔4500米以上的喀喇昆侖腹地,守護(hù)著國(guó)道219線新藏公路這條“天路”。他們守護(hù)的,不只是一條地理意義上的路,更是祖國(guó)領(lǐng)土的尊嚴(yán)、人民群眾的安危,以及在高原稀薄空氣中永遠(yuǎn)熾熱的信念。向這些扎根雪域高原的“天路守護(hù)者”致敬!

《人民日?qǐng)?bào)》2026年03月28日 第 08 版
我在“天路”守護(hù)你
賀 勇 阿爾達(dá)克
3月,大地回春??錾矫}腹地依舊冰封千里。國(guó)道219線像一條巨龍,隱沒(méi)在沉沉夜色里。
新疆出入境邊防檢查總站和田邊境管理支隊(duì)賽圖拉邊境派出所,海拔3780米。門(mén)口的巨石上刻著10個(gè)字——“新疆南大門(mén),昆侖第一所”,格外醒目。
民警殷歡笑緊了緊大衣領(lǐng)口。他的嘴唇發(fā)紫,指甲輕微凹陷——這是在高原待久了的印記。
手機(jī)響了。
110指揮中心轉(zhuǎn)來(lái)警情:“一輛貨車(chē)在距離派出所70公里處發(fā)生故障,沖下路基,需要救援?!?/p>
殷歡笑看了眼時(shí)間——23時(shí)47分。轉(zhuǎn)身,跑進(jìn)值班室,拿上裝備,叫醒同事。兩分鐘后,警車(chē)沖出院子,消失在風(fēng)雪里。
這一夜,他們不知要走多久,不知風(fēng)雪會(huì)怎樣肆虐。但他們知道,被困的司機(jī)一直在等待。這條路上,他們是過(guò)往群眾重要的依靠。
這條路,就是新藏公路,國(guó)道219線的核心段——平均海拔4500米以上,一條海拔極高、道路極險(xiǎn)的高原公路。
70年前,也是3月。1956年3月,新藏公路正式開(kāi)工建設(shè)。這條連接新疆葉城與西藏拉孜的“天路”,在平均海拔4500米以上的生命禁區(qū)動(dòng)工,僅用19個(gè)月便全線通車(chē),創(chuàng)造了高寒地區(qū)公路建設(shè)史上的奇跡。
70年后,當(dāng)年的砂礫路變成了柏油路,小道拓寬成國(guó)道。不變的,是這條路與生俱來(lái)的使命——它是邊防之路,是生命之路,是守護(hù)之路。
而殷歡笑和他的同事們,正是這條“天路”上堅(jiān)定的守護(hù)者。

中國(guó)畫(huà)《莽昆侖》,作者秦建新
在這兒工作,就是要耐得住寂寞
從葉城出發(fā),一路向南。
海拔表上的數(shù)字不斷攀升——1000米、2000米、3000米……空氣越來(lái)越稀薄,呼吸漸漸變得沉重。窗外,赭褐色的山連綿不絕,沒(méi)有植被,只有裸露的巖體和終年不化的積雪。
穿越昆侖一號(hào)、二號(hào)隧道,行駛120多公里后,我們抵達(dá)新藏公路上的第一個(gè)卡口——喀什邊境管理支隊(duì)庫(kù)地邊境檢查站。
這里是新藏公路的咽喉要道。每天,少則數(shù)千、多則上萬(wàn)人經(jīng)過(guò)這里。最多的一天,檢查站的民警們檢查了1.2萬(wàn)人次,從清晨忙到深夜,連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。
繼續(xù)向南。前行170多公里后,就是賽圖拉邊境派出所。派出所成立于2015年,在編55名民警,來(lái)自17個(gè)省份,平均年齡30.5歲。
所長(zhǎng)曹程,甘肅慶陽(yáng)人,在高原上已待了多年。他指著身后的營(yíng)區(qū)說(shuō):“在我們這兒工作,就是要耐得住寂寞?!闭Z(yǔ)氣平靜而深沉。
這里的寂寞,是方圓幾百公里不見(jiàn)人煙,是終年不化的雪山,是無(wú)邊無(wú)際的戈壁,是含氧量不足平原40%的空氣,每走一步都要承受缺氧的煎熬。
更讓民警們牽掛的,是兩地分居的家人。即便家在和田,距離也有近700公里,一年只能回家三四次。
為了排解鄉(xiāng)愁,派出所在進(jìn)門(mén)處貼滿了民警家人的照片。每個(gè)宿舍的門(mén)牌上都貼著家鄉(xiāng)的地標(biāo)——江蘇鹽城的丹頂鶴、甘肅慶陽(yáng)的黃土塬、福建莆田的媽祖廟……
巡邏回來(lái)的曹程,有時(shí)會(huì)在宿舍門(mén)口駐足片刻,伸手摩挲那張慶陽(yáng)黃土塬的照片,再推門(mén)進(jìn)去。
民警李英杰,河北邢臺(tái)人,1995年出生。2017年10月,剛?cè)胛榈乃鲃?dòng)申請(qǐng)來(lái)到賽圖拉。
“下車(chē)的時(shí)候,除了呼吸有點(diǎn)沉,我覺(jué)得也沒(méi)什么,還想著高原的風(fēng)景一定很美。”回憶起初來(lái)乍到時(shí),李英杰笑了,“住了一晚上之后,才知道高原的厲害。走路走幾步就喘,上樓梯沒(méi)幾步心臟就跳得不行。晚上根本睡不著,半夜還會(huì)頭痛心慌?!?/p>
后來(lái)他發(fā)現(xiàn),身體的不適只是小事,真正的挑戰(zhàn)在巡邏的路上。平均每周巡邏四五次,不少時(shí)候要去海拔5000米以上的偏遠(yuǎn)山口。車(chē)輛到不了,只能徒步,有時(shí)一走就是一整天。在沒(méi)膝的雪地里深一腳淺一腳,喘氣像拉風(fēng)箱,凍得手腳僵硬,連說(shuō)話都困難。
每當(dāng)走不動(dòng)的時(shí)候,李英杰就抬頭看看遠(yuǎn)處的雪山,想想自己為啥守在這兒,就有了繼續(xù)前行的動(dòng)力。

賽圖拉邊境派出所的民警正在219沿線的邊境管理區(qū)巡邏。
向南,向南,繼續(xù)向南。到達(dá)海拔4280米的和田邊境管理支隊(duì)大紅柳灘邊境警務(wù)站。該警務(wù)站轄區(qū)面積達(dá)2.38萬(wàn)平方公里。什么概念?民警們每月至少巡邏一次,每次要走五六天,里程動(dòng)輒2000公里。只要出去巡邏,海拔就在5000米以上。有時(shí)在野外扎營(yíng),連一口熱水都喝不上。
民警舒余峰,1997年出生,云南文山人。2019年,年僅22歲的他主動(dòng)從云南申請(qǐng)來(lái)到新疆。當(dāng)時(shí)正是冬天,冰雪覆蓋了路面,車(chē)輛頻頻打滑,時(shí)不時(shí)就要下來(lái)推車(chē)。從和田市出發(fā),整整走了3天才到達(dá)大紅柳灘。
初次見(jiàn)面,一片荒涼——商鋪只有10家左右,放眼望去全是戈壁和雪山,晚上亮著燈的只有警務(wù)站。
“那種孤獨(dú)感,真是很難形容?!笔嬗喾逵浀?,時(shí)任站長(zhǎng)阿巴白克力戴著“雷鋒帽”、披著大衣,站在雪地里迎接新同志的到來(lái)。他快步上前,緊緊抱著他們,開(kāi)玩笑說(shuō):“你們終于來(lái)了!這里的幾個(gè)人啊,我都見(jiàn)膩了!”
從生死救援到溫暖細(xì)節(jié)
2025年12月,康賽達(dá)坂。雪下得沒(méi)完沒(méi)了。零下30攝氏度的深夜,風(fēng)把雪片吹成一道道白箭,打在臉上生疼。
李英杰剛躺下沒(méi)多久,手機(jī)就響了。急促的鈴聲在寂靜的值班室里格外刺耳。
“警察同志,救救我們……”電話那頭的聲音斷斷續(xù)續(xù),帶著顫抖,“我們的車(chē)側(cè)翻了,兩個(gè)人被困……快凍僵了……”
李英杰一骨碌爬起來(lái),叫醒兩名同事,開(kāi)著警車(chē)沖進(jìn)茫茫雪夜。
從賽圖拉邊境派出所到康賽達(dá)坂,平時(shí)一小時(shí)的路那天開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)。大雪封山,路面早已被覆蓋,只能憑記憶摸索前行。到達(dá)坂腳下時(shí),車(chē)再也開(kāi)不動(dòng)了——積雪沒(méi)膝。
“下車(chē),走!”3個(gè)人跳進(jìn)雪地里,深一腳淺一腳地往前跋涉。風(fēng)太猛了,眼睛根本睜不開(kāi),只能瞇成一條縫辨認(rèn)方向。雪灌進(jìn)鞋里,瞬間化成冰水。每走一步,腳底都鉆心地疼。缺氧讓人頭暈?zāi)垦#荒芊鲋愤叺膸r石,大口喘著粗氣,一步一步往前挪。
走了大概3公里,他們才找到那輛車(chē)。一輛越野車(chē)側(cè)翻在路基下,車(chē)身半埋進(jìn)雪里。
他們撲過(guò)去,扒開(kāi)車(chē)門(mén)。兩個(gè)人蜷縮在后座,身體已經(jīng)僵硬,嘴唇發(fā)紫,意識(shí)模糊。
李英杰脫下自己的大衣,裹在其中一人身上。他的手套早已磨破,手指凍得發(fā)紫,卻始終緊緊攥著救援繩,嘴里反復(fù)念叨著“再堅(jiān)持一下,再堅(jiān)持一下”。同事也把自己的大衣脫下,給另一人蓋上。氧氣瓶、熱水、搓手搓腳——所有的急救手段都用上了。
5個(gè)小時(shí)后,他們終于把兩人抬出達(dá)坂,送上趕來(lái)的救護(hù)車(chē)。
在大紅柳灘邊境警務(wù)站,這樣的夜晚不止一次。
2025年10月底的一天,凌晨3點(diǎn),風(fēng)雪交加。站長(zhǎng)張道峰和舒余峰處理完警情返回途中,在奇臺(tái)達(dá)坂下的一個(gè)彎道,突然發(fā)現(xiàn)一輛貨車(chē)撞在土坡上,一個(gè)人倒在路邊,一動(dòng)不動(dòng)。
“停車(chē)!”張道峰跳下車(chē)。
司機(jī)臉色慘白,嘴唇烏青,身體已經(jīng)失溫。張道峰二話不說(shuō),脫下自己的大衣裹住司機(jī),把對(duì)方冰涼的手塞進(jìn)自己懷里暖著。舒余峰跑去車(chē)上拿氧氣瓶,給司機(jī)吸氧、喂熱水、搓手搓腳。
10分鐘后,司機(jī)慢慢睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)他們,眼淚一下子涌了出來(lái)。他緊緊抱住張道峰,嚎啕大哭,一遍遍地說(shuō):“謝謝你們……是你們給了我第二次生命!”
原來(lái),這個(gè)司機(jī)從西藏往新疆方向走,一個(gè)人開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車(chē),疲勞駕駛加上高原反應(yīng),在彎道上失去了意識(shí)。
“天路”之上的守護(hù),從來(lái)不只是驚心動(dòng)魄的生死救援,還有那些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖。
2025年7月,賽圖拉邊境派出所接到一起報(bào)警:一輛拉魚(yú)的貨車(chē)起火了。大火被撲滅,但一車(chē)的魚(yú)因缺氧奄奄一息。司機(jī)蹲在路邊,急得滿頭大汗:“完了,完了……這是我全部的家當(dāng)啊……”
曹程走過(guò)去,拍拍他的肩:“別急,我們一起想辦法。”他掏出手機(jī),挨個(gè)聯(lián)系轄區(qū)商鋪,一家一家地問(wèn)要不要魚(yú)。沒(méi)賣(mài)完的,民警們自己掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)。
司機(jī)感動(dòng)得不知說(shuō)什么好,非要送一些魚(yú)給他們。曹程擺擺手,笑了:“心意領(lǐng)了,我們是警察,這是我們應(yīng)該做的?!?/p>
民警們說(shuō),在這條“天路”上,守護(hù)從來(lái)不是單向的付出。
大紅柳灘的商鋪老板,每天都會(huì)給警務(wù)站送一壺?zé)崴f(shuō)“這么冷的天,你們得喝口熱的”。西藏多瑪鄉(xiāng)的藏族老奶奶,每次見(jiàn)到民警都會(huì)顫巍巍地塞一塊酥油茶,用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)“孩子,辛苦了”。路上過(guò)往的旅客,總會(huì)叮囑他們“海拔高,還是要注意身體”……
這些“天路”上的守護(hù)者,用一次次挺身而出,把萍水相逢焐成了血脈相連。
用堅(jiān)守和信念,成為最可愛(ài)的人
2018年,公安邊防部隊(duì)集體退出現(xiàn)役。從邊防武警到國(guó)家移民管理警察,脫下軍裝,換上警服。身份變了,但肩上的責(zé)任沒(méi)變——從“守邊境”到“守群眾”,從“保國(guó)土”到“護(hù)民生”,使命更具體,責(zé)任更沉重。
去留之間,考驗(yàn)著每一個(gè)人的初心。
曹程本有機(jī)會(huì)回到甘肅,結(jié)束與家人的兩地分居。那個(gè)夜晚,他獨(dú)自站在派出所門(mén)口,望著遠(yuǎn)處沉默的雪山。月光照在雪地上,泛著清冷的光。他在那里站了很久,很久。
手機(jī)在口袋里反復(fù)震動(dòng),那是妻子發(fā)來(lái)的信息,問(wèn)他:“回來(lái)嗎?”
他終于撥通了電話,只有平靜的四個(gè)字:“不回去了?!?/p>
為什么?面對(duì)我們的追問(wèn),這位在高原上待了多年的西北漢子沒(méi)有高談闊論,只是指了指營(yíng)房門(mén)口那塊刻著“昆侖第一所”的巨石,說(shuō):“邊境總得有人守。我不守,你不守,總得有人守。”
從東海之濱來(lái)到喀喇昆侖之巔的殷歡笑,“轉(zhuǎn)改”那年,退伍手續(xù)已經(jīng)辦好,卻因一場(chǎng)突發(fā)的救援任務(wù)選擇留下。這些年來(lái),孩子出生,他不在;妻子生日,他缺席。但群眾的每一次呼救,他從未缺席。
賽圖拉邊境派出所的陽(yáng)光房里,三角梅開(kāi)得正艷。在海拔近4000米的高原上,種活一棵花木不容易。民警們像照顧孩子一樣照顧這些堅(jiān)韌的花。
“這是生命的象征,也是我們精神的鏡子。”曹程常對(duì)民警們說(shuō),“咱們這兒缺氧,但從來(lái)不缺精神?!?/p>
這份精神,源頭活水究竟來(lái)自何方?
沿國(guó)道219線向南,在海拔4280米的康西瓦達(dá)坂旁,一片蒼茫的陵園靜臥在雪山環(huán)抱之中。這里是康西瓦烈士陵園,長(zhǎng)眠著為保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)邊疆獻(xiàn)身的上百位烈士。每年新民警上山,第一件事是向烈士報(bào)到;老民警調(diào)崗,最后一程是向英烈告別。
曹程曾獨(dú)自在陳祥榕烈士生前所在連隊(duì)的營(yíng)區(qū)宿舍久久佇立。那八個(gè)字“清澈的愛(ài),只為中國(guó)”一筆一畫(huà)刻在他心上。“十八九歲,那么小?!彼D(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方,“他們用命守住了這片土地,我們守的這條路,就是通往他們墓地的路。我們有什么理由不好好守著?”
視線越過(guò)陵園,向更高處仰望。海拔5380米的神仙灣哨所,像一枚釘子釘在藍(lán)天之上。那里常年飛雪,四季如冬。
雖然分屬不同系統(tǒng),但移民管理警察與哨所的官兵,共同托舉著這片山河的安寧。有時(shí)巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn),或是偶爾在山路上相遇,沒(méi)有多余的話語(yǔ),兩群人會(huì)在風(fēng)雪中,互相莊嚴(yán)地敬一個(gè)禮。
李英杰說(shuō):“每次巡邏走不動(dòng)了,抬頭看見(jiàn)山上的哨所,看見(jiàn)那面五星紅旗還在飄,心里一下就踏實(shí)了。他們?cè)诟叩牡胤绞刂?,我們?cè)诼飞鲜刂覀兪氐氖峭黄胶?。?/p>
每當(dāng)在巡邏途中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)神仙灣的哨樓,張道峰就會(huì)想:“那里海拔比我們這兒還高1000多米。想想那些戰(zhàn)士,我們這點(diǎn)苦算什么?”
2025年,賽圖拉邊境派出所接處警780起,其中求助類(lèi)警情占45%;大紅柳灘邊境警務(wù)站一年救下40人……這些數(shù)字背后,是一個(gè)個(gè)鮮活的生命,是一個(gè)個(gè)重獲團(tuán)圓的家。
70年前,筑路大軍用鐵鍬和鎬頭在“生命禁區(qū)”開(kāi)鑿出一條“天路”。
70年后,他們的后來(lái)者——這群年輕的移民管理警察,用青春和熱血守護(hù)著這條“天路”。
離開(kāi)賽圖拉邊境派出所的那個(gè)黃昏,殷歡笑正準(zhǔn)備帶隊(duì)出發(fā)巡邏。窗外,雪山無(wú)言,大道向前。
我在“天路”守護(hù)你。
他們守護(hù)的,從來(lái)不只是一條地理意義上的路,而是祖國(guó)領(lǐng)土寸土不讓的尊嚴(yán),是途經(jīng)這里的人民群眾的安危,更是在高原稀薄空氣中永遠(yuǎn)熾熱的信念。
這些扎根雪域高原的年輕人,用他們的堅(jiān)守和信念,成為這個(gè)時(shí)代最可愛(ài)的人。

庫(kù)地邊境派出所民警正在執(zhí)勤。賀勇攝
人民日?qǐng)?bào) 賀 勇 阿爾達(dá)克
北疆新聞 | 內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)新媒體平臺(tái),內(nèi)蒙古出版集團(tuán)?內(nèi)蒙古新華報(bào)業(yè)中心主管主辦的國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)新聞信息采編發(fā)布服務(wù)一類(lèi)資質(zhì)平臺(tái)。
北疆新聞版權(quán)與免責(zé)聲明:
一、凡本站中注明“來(lái)源:北疆新聞”的所有文字、圖片和音視頻,版權(quán)均屬北疆新聞所有,轉(zhuǎn)載時(shí)必須注明“來(lái)源:北疆新聞”,并附上原文鏈接。
二、凡來(lái)源非北疆新聞的新聞(作品)只代表本網(wǎng)傳播該消息,并不代表贊同其觀點(diǎn)。
如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)谝?jiàn)網(wǎng)后30日內(nèi)進(jìn)行,聯(lián)系郵箱:bjwmaster@163.com。
版權(quán)聲明:北疆新聞版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán),不得轉(zhuǎn)載或建立鏡像,違者依法必究。 本站違法和不良信息舉報(bào)電話:15648148811蒙ICP備16001043號(hào)-1
Copyright © 2016- 北疆新聞 All Rights Reserved互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:15120200009-1廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證:(蒙)字第631號(hào)蒙公網(wǎng)安備:15010502001245